文 | 郝楠

编辑 | 向荣出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室2月27日，知名演员吴孟达因肝癌在香港病逝。两个多月前，他为电影《少林寺之得宝传奇》拍摄海报时感到心脏不适，而后到澳门的医院检查，才得知患了肝癌。据好友田启文说，他接受了手术和化疗，治疗抽走了这个69岁老人的力气，他躺在病床上，虚弱到无力说话，只能挥挥手。 在被诊断出肝癌之前，身患糖尿病和心脏病的吴孟达，已经两次被医生下过“最后通牒”。为了活下来，他瘦身、忌口、戒烟戒酒戒糖、练瑜伽。然而癌症还是找上了他，只留给他最后两个月。他对田启文说，“要走就走吧”。 “香港的老戏骨又少一个。”得知讣闻的香港演员罗家英在朋友圈发长文悼念。他和吴孟达曾同在横店拍摄《长安伏妖》，回到香港后还相约到布袋澳吃海鲜。那之后大家工作都忙，没能再见。 吴孟达一生塑造了200多个角色，多数是小人物，是配角。他唯一一次获奖，拿的也是香港电影金像奖的最佳男配角。然而在杜琪峰等香港电影人心中，他是值得一座影帝奖杯的。他是香港电影黄金时代留下的“甘草演员”，演什么像什么，有血有肉，深得观众喜爱。但吴孟达几乎从未在公开场合表达过对表演的热爱，反而把被厚爱称为一场“欺骗”——他说演员就是骗子，“骗你心目中的那种感觉”。 罗家英比吴孟达年长四岁，称他为“一位令我从心敬佩的好朋友、老师”。他说，“对同辈、后辈，有钱的、没钱的，都是认真去对待，很豪爽，不会斤斤计较，也不会吝啬指点后辈怎样去演戏、如何做人，是一位敦厚长者。”1人们对吴孟达最深刻的印象，几乎都和周星驰有关。1990年，他因出演《赌圣》里的“三叔”，成了站在周星驰身后的男人，几乎出现在所有周星驰最好笑的电影里。在那些电影里，他要么邋里邋遢，要么傻里傻气，要么贪财好色，要么胆小如鼠。▲ 吴孟达和周星驰在《赌圣》里精彩的化学反应，为他们日后的合作奠定了基调2005年录制《康熙来了》时，吴孟达说自己从来没演过主角。小S很惊讶，“可是你那么红！你在周星驰电影里那些角色我都很印象深刻啊！” “你都说了，‘周星驰电影’嘛。主次分明。”吴孟达笑笑。 那是16年前的事了。但直到今年2月12日上线的《王牌对王牌》，他依然被主持人问到“我们还能不能看到您和周星驰先生合作”。这是一个被问过太多次的问题了，在一阵“哈哈哈”之后，从艺48年的吴孟达说，“我还没死，他还没退休，一定有机会的。” 吴孟达比周星驰年长10岁，对单亲家庭长大的周星驰来说，算得上“半父半兄”。两人联手创造了许多的经典港片，很多都是“父子”关系的延续：比如《九品芝麻官》里的叔叔和侄子，《武状元苏乞儿》和《整蛊专家》里的父亲与儿子。自媒体《高能E蓓子》将两人的合作称为“创造了一种理想主义的父子关系”，在他们的演绎中，儿子可以是调皮捣蛋的，父亲也可以是弱势有趣的，在家长制还残留影响的香港社会中，深受年轻人欢迎。 如果没有在拍摄《功夫》时被传“不和”，他俩应该还像吴孟达反复向媒体回忆的那样：拍摄的间隙一起美滋滋地分享一罐鲍鱼罐头。 关于二人后来的关系，众说纷纭。有人说周星驰个人风格太强，限制了吴孟达的戏路；有人说二人江湖地位差距太大——扬名立万的星爷对身边人日渐严厉，即使达哥已成为达叔，仍未能令其满意。总之，那之后，二人再也没有同框过。 吴孟达对此的说法是，没有撕破脸，但是确实渐行渐远。因为彼此之间非常了解，反而不知该如何修复这重关系。不相往来的这些年里，吴孟达总在想，是什么让昔日兄弟分道扬镳，他在访谈节目里说，相信这个问题也曾出现在周星驰的脑海里。 得知吴孟达去世的消息后，周星驰发文悼念，称“非常难过悲痛，不舍得”。几天前田启文也曾对媒体透露，医院这边的情况周星驰都清楚，并且表示“有任何需要他出力的，都没问题，都会回来帮忙做。”2吴孟达的搭档不只有周星驰。周润发、刘德华、梁朝伟、黎明、郭富城都曾与他合作。他和他们一起，创造了香港电影的黄金时代。他回忆年轻时最疯狂的事情，是和杜琪峰、周润发去裸泳，设想着到70岁的时候，原班人马再去裸泳就笑翻天了。 1973年，吴孟达报考第三期香港无线艺员培训班，和周润发、任达华成为同学。他是班长，成绩优秀。按照当时的审美，吴孟达外形俊朗，眼神坚毅，星相最足。毕业时，他顺利进入TVB，成为当年22名毕业生中拿到长期合约的7个人之一，有底薪。同期的学员多数都只能像周润发一样，做临时工，拍一部戏，领一份钱。 1979年，《楚留香传奇》捧红了郑少秋，也让男二号吴孟达凭借 “胡铁花”一角，一夜之间成为红遍华语圈的电视明星。那年他27岁，倘若趁热打铁，就此走上人生巅峰也未可知。▲ 在TVB武侠剧《楚留香传奇》中，吴孟达饰演为人豪爽的胡铁花，一炮而红但命运却给了年少轻狂的他一记重拳。迷失和膨胀随着巨大的名利一起涌来。吴孟达形容那时的自己“醉生梦死”——那段时间他住酒店，一开门就是一群女生在等他，“年轻，把持不住”，有名有钱。他迷上了赌马，并且喜欢不设投注上限。 他将片酬输了个精光，还欠下30 万港元的赌债。好友杜琪峰说他“烂泥扶不上墙”。 耳顺之年的吴孟达，回忆起年少时的荒唐岁月，自嘲是“没什么智慧的人”，小聪明有，理解的东西不多。反而是在而立之年玩脱了，遭遇人生低谷，让他从此刻意避免再成为一个失败者。 他后来借电影《武状元苏乞儿》里“苏父”一角之口，说了句意味深长的话：“要饭也是有门道的，要拿个碗，才有身份。” 演戏就是吴孟达的碗。为了还债和养家，他开始跑龙套，演配角。《新扎师兄》里，他演梁朝伟的教官，一个只有两页台词的小角色，他将两页纸的台词看了将近两百遍，努力演出嘴巴上在骂你，眼神却是疼你的感觉。 ▲ 从《新扎师兄》中的教官开始，吴孟达多次出演一代港星的导师角色

1991年，他凭借在《天若有情》中的表现，拿到了第十届香港电影金像奖最佳男配角。此后片约不断，最多的时候，他走马灯一样地赶场。上午配合刘德华、下午约拍周润发、晚上搭戏周星驰。 他要负担3任妻子5个孩子的开销。吴孟达说自己的人生很累，甚至在访谈节目中奉劝观众不要学他。他的两个前妻和现任妻子都不工作，他给她们分别买了房。香港媒体透露，他每个月要支付的赡养费就高达90万港币。 他是一个永远在奔跑着的配角。1980年到2015年，他拍摄了超过200部影视作品。香港电影的黄金时代，商业片井喷，良莠不齐，烂片数量远大于经典。吴孟达也演过不少烂片，但观众很少把炮火对准他。他说即使是碰到了烂片，也用最大的诚意，演好自己的角色，所以观众“宠着他”。 吴孟达去世后，内地的电影人怀念他，不约而同用了“敬业”二字。3人生的最后两年，吴孟达仍然忙着拍戏，但还是无可避免地淡出了观众的视线。有人说很久没在电影中看到他了，他笑着慢悠悠地说，“我老了”。 他真的老了。2017年拍《流浪地球》时他驻组100天，是最近几年最长的一次。有一回，他吊在威亚上，导演还在商量动作、对光。他身体不行，放下来的时候大口地喘气，不停吸氧，一肚子抱怨化成一句“干嘛不拍呀！”他后来在《十三邀》中说，回家觉得委屈，忍不住哭，想着自己66岁了，为什么还要受这样的苦，反思表演生涯是不是到这里就结束了。 他那一代香港演员的职业精神有口皆碑。他在心脏问题没有痊愈的情况下接了《流浪地球》，饰演373号重型工业运载车高级驾驶员韩子昂，一个爱吃葱油面的英雄。在现场，他穿着十几公斤重的机甲装，捂着面罩，吊着威亚直上直下，有时不得不靠吸氧、吃仁丹才能继续拍摄。每个镜头，都是以豁出老命开始，到濒临窒息才喊停。吴京在拍摄期间发微博：“现场对戏永远不用剧本，因为他把对方的对白都背下来了。16年后，与达哥重聚，依然如旧。这就是前辈。”▲ 拍《流浪地球》时，吴孟达每天穿着十几公斤重的装备吊威亚，有时甚至要边吸氧边拍上了年纪后，吴孟达的人生理想是“吃安乐饭”。这和他年轻时的状态几乎截然相反。吴孟达小时候不爱读书，经常跑到电影院去，逃票看粤语片。他后来回忆，那时候很羡慕演员，不用准时上班，还能出人头地。 曾有记者问，演配角的秘诀是什么？他回答：“每个角色我都是当主角演的。” 有时他的商业喜剧别人说低俗，也打击不到他，他觉得乐在其中。他曾在导演费里尼经典作品《八部半》的字幕导评中说，“虽然我拍了很多很多搞笑片，但其实我内心很文艺。”可是他又很克制，很少演正剧、历史人物或者文艺电影，说自己修养不够。 吴孟达曾对《王牌对王牌》导演吴彤感慨，这些年离观众越来越远。很多观众喜欢的东西，想不到了；就算想得到，也做不到了。他参加这档节目是为了给王宝强主演的电影《少林寺之得宝传奇》做宣传——一部豆瓣评分4.2的作品。他在片中仍然是配角，但这并不妨碍他卖力宣传。 “演员嘛，不演戏在家干什么呢。我现在身体不行了，就算有一天说不了台词，我还可以演搭错车里面那种哑巴老头。我还是想要一直拍戏，给大家看到。”那是他最后一次在公开场合露面，几次提到这几年身体不好，力不从心，“没想到还有机会，宝强又请我，多活一阵子。”